PAR LES 


S AISI 


E L 


‘ui 


L 


MACHINES 


6 


la salle de la Légion d'Honneur, comme pour la première édition 
d'Attifices, est un espace ouvert, plongé dans l'ombre. Dans 
ARTIFICES 2 cependant, une lumière bleue capte la présence 
des visiteurs, réfléchie par les volumes, aux allures de baraques 
ou d'envers de décors, qui reçoivent les installations de cinq 
artistes. | 

Artifices exposait, en 1990, un diptyque de l'« art à 

l'ordinateur » : vidéos numériques et images interactives, 

«_ invention, simulation ». la nouvelle exposition prolonge 
l'examen d'un travail artistique qui met en jeu de façon centrale 
l'électronique et l'informatique, mais en choisissant de faire appel 
à des artistes reconnus pour leurs recherches sur les installations 
environnementales. 

Le projet s'est construit sur l'intuition qu'une approche de l'espace 
et du temps à travers les nouveaux médias technologiques, faite 


_ à la fois d'ingéniosité critique et d'intelligence poétique, 


renouvelait pour ces artistes les notions classiques de paysage 
et de scène, dont on remarque au passage qu'elles nomment 
indifféremment un morceau artistique ou un segment du réel. Dans 
ces œuvres prototypes, les machines seraient ainsi appelées pour 
la saisie et le traitement du réel, dans un acte de connaissance. 
Un lien tendu en forme d'horizon, une longue ligne frontale 
d'écrans vidéo, s'offre d'emblée. l'évidence est le propos même 
de cette Flèche du temps, œuvre majeure de Piotr 
Kowalski. En 1968, il proposait, sous forme de tract, un cône, 
une sphère ou une pyramide < à être environnés chez vous ». 
Environner passait à la forme active, sur le mode d'une | 
interactivité conceptuelle. Le public disposait d’une méthode pour 
réaliser luimême, mentalement, une projection de ces volumes 
simples dans son propre espace el pour son propre plaisir 
éclairant. L'environnement devenait un processus à conduire, non 
un état à subir. 

La Flèche du temps est une machine à environner le temps, à 
mettre en évidence le temps « réel », figure imposée de la 
télévision, pour notre lucidité, pour le voir enfin, pour le juger 
éventuellement. Ne pas faire abstraction de la fuite du temps, 
dont la science a pourtant longtemps exigé l'oubli, est une 
épreuve dramatique qui se révèle pourtant comique. Pour ne pas 
se prendre au piège de l'effet de représentation ni renoncer au 
plaisir, comme chez Brechi, on pourrait annoncer ici le degré 
zéro de l'interactivité. Minimalisme de l'acte interactif : appuyer 
sur un bouion fait toute la différence; économie du programme : 
mettre en miroir, grossir, exposer. Le miroir temporel devient actif; 
il suppose un fout autre mode de présence du modèle que le 
simple reflet. 
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Révélairice de « quoi la télévision est faite », La Flèche du temps 
se devait de l'être aussi de son processus même, selon cette 
discipline qui est aussi un thème profond de l'œuvre de Kowalski. 
Car la technologie est chez lui, selon l'expression de Jean- 
Christophe Bailly, « dans une situation d'ironie et de réticence 
envers l'art ». À quoi bon porter sur les médias un regard critique 
lorsque l'art lui-même n'est pas soumis à la même défiance de 

« ne pas penser sa propre provenance ». Dans l'intervalle entre 
art et science, l'expérimentation théorique comme la pédagogie 
peuvent constituer des ponts. La démonstration n'est pas 
l'expérimentation scientifique, mais elle travaille sur le régime de 
l'expérience, elle emprunte au réel par fragments authentiques 
mais se sifve en marge des situations réelles. En ce sens, elle 
n'est pas non plus une représentation et on se plairait à 
envisager, après l'art de laboratoire, un art de la démonstration. 
Pour le geste du déclenchement ou pour la danse à faire 
décomposer par la machine « télévision » de Kowalski, le corps 
du spectateur est appelé comme partie constitutive de la 
démonstration, c'està-dire de l'œuvre. 

En entrant chez Woody Vasulka, on s'accoude à la galerie 
fout autour de la pièce. C'est un théâtre au sens plein, sous des 
apparences de laboratoire encombré. Les acteurs du Théâtre 


des automates hybrides n'ont rien d'androïdes, ils forment 


une collectivité cybermnétique dont le comportement, alors qu'il 
semble appeler la présence humaine, a gagné l'autonomie la 
plus grande. Un système savant de capteurs et d'analyseurs 
informatiques règle la dramaturgie du mouvement d'une camérar 
robot et de l'émission d'images et de sons, d'injonctions orales. 
Son principal argument est de vérifier constamment le juste 
placement du dispositif dans notre propre espace, dans cet 
espace que nous partageons avec les machines. Même si les 
machines nous renvoient la preuve qu'elles perçoivent notre 
présence, on en vient à soupçonner un Vasulka sarcastique, 
adepte d'un théâtre qui tendrait à se passer de tout spectateur, si 
c'était le prix à payer pour échapper à l'effet médusant des 
nouveaux médias hypertechniques. 

« la perspective n'est pas une simple préparation, ni un préalable 
à la composition : elle est déjà une peinture virtuelle » souligne 
Jean louis Schefer dans sa récente préface à la traduction de 
l'ouvrage d’Alberti, De la Peinture. On n'évoque pas ici une 
nouvelle Renaissance, mais un espace ouvert par les technologies 
du virtuel, dont les dispositifs de calibrage auiomatique de 
l'espace inventés par Vasulka seraient déjà une scène virtuelle. 
En face, un deuxième « théâtre » de l'interaction, celui de 

Piero Gilardi, s'ouvre quant à lui, nécessairement, sur les gens 
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et sur le monde. Nord versus Sud est une œuvre qui participe 
elle aussi du jeu, au sens de la performance théâtrale, au sens de 
l'activité ludique, du manège, du jeu radiophonique et didactique 
ou de la partie d'échecs, au sens aussi, comme en mécanique, 
de l'intervalle de liberté indispensable à l'exercice effectif d’un 
système. Nord versus Sud est une séquence programmée, un 
spectacle dont le cours est cependant soumis à l'attitude 
collective de spectateurs devenus acteurs, apprentis pilotes. Un 

_ apprentissage donc, mais qui serait lié, comme souvent dans un 
processus de simulation, à une forme, à un contexte, plutôt qu'à 
la substance même des événements. Nord versus Sud fravaillerait 
à la prémonition, ou littéralement à la pré-vision, sur un mode 
pseudo-didactique — le terme de machine pseudo-didactique 
cher à Kowalski est ici tout indiqué —, de gestes qui pourraient 
nous sauver dans nos attitudes quotidiennes, sans attendre les 
années 2000 où Gilardï situe ses < données » de fiction. On l'a 
souvent entendu, ces dernières années, préoccupé, comme s'il 
parlait d'une matière à travailler, d' « inputs et outputs de datas », 
c'està-dire, dans le vocabulaire informatique, de transmission de 
données. Cette idée d'entrée et de sortie d'instructions humaines 
ou machiniques est associée chez lui à celle des messages 
linguistiques et corporels, conscients et inconscients, des 
participants « co-présents » dans un environnement interactif. En 
1900, Inverosimile, un ensemble de pieds de vignes en matières 
plastiques colorées — avec lumières, projections, effets spéciaux, 
sons —, programmé pour réagir au comportement du public, 
était pour lui une manière de « théâtre de vie électronique », 


anthropologiquement rattaché aux rites tribaux. L'installation Nord 


versus Sud, conçue spécialement pour ARTIFICES 2, amplifie 
résolument la part de l'interactivité technologique, dans une 
version qui reste à la fois solide et subtile, attirante et inquiétante, 
à l'épreuve d'un thème éminemment politique. Et l'on se 
souviendra qu'en 1968, alors jeune artiste et théoricien militant, 
Gilardi fut mêlé à une exposition visionnaire, montée par Harald 
Szeemann à la Kunsthalle de Berne : Quand les attitudes 
deviennent forme. Gilardi parlait alors de « langage libre et 
ouvert » et d’ « environnements sensoriels, scéniques où 
écologiques ». 

Chez Vasulka, chez Gilardï surtout, la parole et le langage 
informatique sont à leur place : comme interfaces. Matt 
Mullican nous parle, quant à lui, directement. Son œuvre Five 
into one est exposée ici d'abord comme parole. Matt Mullican 
est l'interprète de son œuvre. Les < mondes » virtuels, comme 
généralement les dispositifs de l'interactivité numérique, relèvent 
de la partition, d'un art de l'interprétation. S'il y a saisie du réel 


c'est celle du corps de l'artiste luimême, exclusivement : ses 
gestes, sa voix, et jusqu'à son psychisme. En réalisant cette 
longue performance d'une manipulation laborieuse, d'un 
branchement conflictuel, Matt Mullican explore un monde, qui 
certes ne se construit qu'au fil de la découverte dans la mémoire 
machinique, mais qui est malgré tout le sien. 

Le virtuel n'est ici ni une représentation, ni une simulation, c'est la 
projection de la topologie singulière d'un univers mental. En ce 
sens il a la consistance, la présence concrète d'un objet brut, 
strictement artificiel, en forme de carte, sans être la carte d’un 
quelconque territoire. La technologie du virtuel, qui s'annonce 
comme celle de l'illusion extrême, ne pourraitelle pas être prise 
comme instrument de mise à distance critique ? Dans le virtuel 
aussi, la transparence de la fabrication peut s'accorder à une 
opacité qui signifie cette fabrication. Si elle semble relever du 
spectacle, c'est un principe de lecture qu'elle implique 
fondamentalement. | 

Dès l'entrée, les techniques médiatiques ont exercé leur effet : 
cette vaste halle publique, salle des fêtes, a été, pour l'oreille, le 
marché couvert de Saint-Denis. Bill Fontana a choisi de 
translérer, dans sa perfection numérique, cette matière sonore, 
qui, au-delà du pittoresque, devient déroutante du fait même de 
sa proximité familière, de sa continuité fondamentalement 
collective et vitale. 

Au terme de l'exposition, Bill Fontana insialle le deuxième volet 
de Mouvement perpétuel. I! capte en direct la vibration 
discrète des cloches de la basilique soumises à une foule de 
bruits venus de tous les horizons, transmet par téléohone 
numérique et rediffuse ce son puissamment amplifié. On se voit 
ainsi transporté au sein d'un résonateur de l'espace, dans sa 
constante actualité. Les cloches maintenues muettes par un 
accident historique retrouvent paradoxalement une fonction de 
lien social : elles écoutent la ville pour nous. 

On peut croire à la faculté d'éveil de la lucidité qu'ont les 
instruments de simple transport dès lors qu'ils réinstallent des pans 
entiers d'apparences dans un ailleurs où ils les détachent en 
forme d'image. À peine une image en fait, juste un acte de 
cadrage, de pure désignation, car c'est d'abord l'exercice d’un 
instrument. Avec celte tfélésurveillance sonore, Fontana participe à 
une exalfation de la saisie, dans son ambiguïté polysémique, qui 
ne livre pas d'autre clef sur elle-même que celle-ci, fondamentale, . 
« je viens de là, et par ce canal ». 

La figure centrale de notre « mise en scène » est une table 
d'orientation avec des mains qui montrent ou tentent de saisir les 
œuvres. À partir d'elle les visiteurs se dirigent dans les directions 
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distinctes d'un même espace, vers des installations qui ont elles- 
mêmes trait à la désignation et à la saisie du réel, à 
l'appréhension de l'espace et aux interactions qui le traversent, 
toutes présences réelles et tensions voulues par les artistes et 
provoquées par notre projet de les voir ensemble. 

Jean-Louis Boissier, ociobre 1992. 


les questions suivantes ont été posées aux QUE artistes 

_ d'ARTIFICES 2 : 

1. Quelle place attribuez vous aux nouvelles technologies dans le 
processus de conception de l'œuvre 2 

2. Peuton repérer des conséquences esthétiques spécifiques de 
ces nouvelles technologies 2 

3. En quoi ces nouvelles technologies sontelles éventuellement 
nécessaires aux relations qu'entretient votre œuvre avec le réel 
environnant 8 

4. Les nouvelles technologies offrentelles de nouvelles modalités 
aux relations du spectateur à l'œuvre 2 

leurs réponses sont publiées plus loin, associées aux dscnbié 
de leurs créations. 
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The Theater of Hybrid Automata {le ThéGtre des 
automates hybrides}, 1992, version nouvelle pour 
ARTIFICES 2, installation multimédia interactive, caméra sur 
tte-robot orbitale, ordinateur, capteurs, vidéodisques, vidéo- 
projecteur, écrans, échantillonneur, hautparleurs. 


TECHNIQUE 

Le Théâtre des automates hybrides est un projet en évolution 
comportant un ensemble d'outils électroniques « intelligents ». 
C'est une construction utilisant une machine à explorer l'espace 
qui comprend une configuration de capteurs physiques connectés 
entre eux par un protocole de communication. En son centre se 
tient une tête universelle qui porte une caméra vidéo, une paire 


PRE EE EEE ER LE EE EEE ES 


an ER a Cara LS 
es 





53 


d'émetteurs-récepteurs à infrarouge placés en vis-à-vis, reliés à un 
instrument de musique appelé Lightning, des repères de calibrage 
de position, et des commandes de mouvementcontrôlé {motion 
control}. La tête RPT {rotate, pan, tit} permettant frois axes de 
rotation, vertical, latéral et longitudinal, est construite pour 

« regarder >» fout autour d'elle dans un champ orbital illimité. 

les deux principales opérations simultanées relatives à l'espace 
sont : le mode « pointeur » dans lequel l'ordinateur indique les 
localisations prédéterminées selon un programme, et le mode 

« localisateur » dans lequel les capteurs balaient aléatoirement les 
zones d'espace repérées, en en renvoyant les coordonnées. 
Comme les infrarouges, les émetteurs du Lightning tournent à 
travers l'espace, passant d'une zone repérée à l'autre, leurs 
coordonnées étant continuellement transmises aux récepteurs. 
Ces récepteurs relèvent les positions des émetteurs et un 
échantillonneur est asservi sur le mode MIDI à retrouver les mots 
spécifiques et les sons en mémoire, à la façon d'une technique 
de recherche visuelle d'informations mémorisées. De façon 
explicite ici, une matrice invisible d'espace est devenue un 

« clavier » virtuel pour les instruments. 

L'ordinateur contient un programme à interface MIDI qui établit un 


se 
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l'espace dramatique traditionnel. Je m'intéresse à la création de 
_ modèles pour des états de conscience alternatifs. 


Woody Vasulka, 1992. 


RÉPONSES | 

1. Les nouvelles technologies dans l'œuvre. 

Aujourd'hui les ordinateurs, les analyseurs commencent à acquérir 
de plus en plus d'autonomie pour tracer un programme, sonder, 
diriger. La manière dont ces analyseurs décentralisés informent les 
autres parties du système suit de plus en plus des modèles 
organiques. Cette sorte de fonctionnement systémique mène à 
des performances proches de celles de l'homme et commence à 
concurrencer notre perception ordinaire. Ces technologies 
indiquent certains schémas de comportement que nous 
choisissons d'interpréter d'une façon esthétique ou 


psychologique. 


2. l'esthétique spécifique des nouvelles technologies. 
le seul résultat évident et indiscutable de ces nouvelles 
technologies semble être la caractéristique des machines à être 
capable de fournir un enchaînement infini de variations. En 
musique, nous savons ce que sont les variations. Elles sont 
utilisées, dans toute une série de formes artistiques, pour explorer 
un schéma particulier. C'est l'aspect le plus captivant, mais aussi 
le plus paralysant du travail avec les nouvelles technologies. On 
peut certainement être prisonnier de ces nouvelles variations 
parce qu'elles accaparent notre attention dans la création. 
l'apprentissage semble la partie la plus intensive, peutêtre 
historiquement la plus importante, du processus. Ce dont nous 
faisons l'expérience avec les nouvelles technologies est plus 
proche de l'apprentissage que de la production. 





3. Le réel saisi par les machines. 

l'est difficile d'expliquer pourquoi on choisit une méthode de 
création non traditionnelle. Je dirai qu'il existe un système de 
muses et que les muses allouent des tâches aux travailleurs, et 
que ces travailleurs, les artistes, travaillent pour les muses qui, 
elles, ont peutêtre une petite idée de ce dont il s'agit. Les muses 
vous assignent une fonction — dans mon cas l'usage de la 
technologie — et vous dressent à cette tâche depuis votre 
enfance. Finalement, contre votre volonté, vous entrez dans une 
corporation métaphysique quelconque. Les ordinateurs sont 
arrivés pour nous poser beaucoup de questions. Pour moi, la 
question a trait à l'espace. l'espace d'où viendront les extrar 
terrestres, l'espace polyiopique multidirectionnel et non centré 2 
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Sommes-nous libérés des limites de la Renaissance 2 L'ordinateur 
eskil le lieu d'une redélinition de l'espace 2 Il n'a pas de aualités 
spatiales en dehors de celles qui lui sont assignées. Qu'estce 
que l'espace £ La question doit être posée de nouveau. 

Ce que j'aime dans le cinéma, c'est que l'espace y est 
fondamentalement fait de lumière et d'ombre, de façon très 
abstraite et puissante. Mais foute mon éducation a été 
conditionnée par la méfiance à l'égard de l'objet, produit unique 
et propriété tangible. Je ne peux pas surmonter mon parti pris 
contre l'art comme marchandise. J'ai fini par décrire mon travail 
comme une philosophie pratique, comme une forme de jeu où 
une expérience suit l'autre sans être arrêtée ni enregistrée. 


J'estime être prisonnier d'un processus qui prend des proportions 


éthiques — il doit y avoir une étiquette péjorative pour cela. Je 
suis né dans un monde de mobilité. Les livres, le cinéma, les 
médias, j'aime les choses que l'on peut reproduire, représenter. 
la manière dont les ordinateurs représentent le monde par un 
code me plaît. J'aime l'échémère, l'immaïériel. J'ai une sorte 
d'incrédulité naturelle à l'égard de la réalité. Je pense que le 
théâtre pourrait être immatériel, avec une espèce de présence 
physique des éléments dramatiques. Maintenant j'essaie de 
travailler à cela, d'inventer une sorte de scène. Jusqu'à présent 
mon théâtre se regarde luirmême, mais j'ai le projet d'y inclure 
des êtres humains, de créer des costumes avec un système de 
détection des mouvements, des gestes et des tensions du corps, 
d'imaginer un acteur qui alimenterait un système capable 
d'enregistrer et de restituer immédiatement l'action. Nous avons 
appris du vidéodisque qu'entre chaque image, qu'entre chaque 
geste, il y avait une micro-structure dramatique qui pourrait être 
développée plus profondément. 


4. Les nouvelles technologies dans la relation du public 


à l'œuvre. 

la technologie nouvelle offre tout un jeu de décisions au lecteur, 
auditeur ou spectateur. Un film est totalitaire, vous ne pouvez le 
voir que de la manière prescrite par l'auteur. Un livre est plus 
souple, vous pouvez vous arrêter ei relire. La musique est 
déterminée par la notation, mais il y a une certaine variation 
dans l'interprétation, il y a place pour une interaction. Les 
nouvelles technologies nous donnent vraiment un choix. l'espace 


se crée pendant que le spectateur trouve un chemin syntaxique 
pour l'explorer. Les jeux vidéo permettent certaines options, des 
portes ou des sentiers multiples. Le nouvel espace numérique, 
parfaitement construit avec tous les éléments narratifs, offre un 
voyage personnalisé. Cependant, la détermination par l'artiste 
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n'estelle pas la chose la plus intéressante 2 la plupart des 
expériences d'exploration interactives, les espaces et les concepts 
créés dans les nouvelles technologies sont tellement rudimentaires 
qu'ils ne supportent pas la comparaison avec la lilérature. J'ai 
des doutes sérieux sur la négation du rôle de l'auteur. Je continue 


à m'intéresser à une pensée particulière à lire et à partager. Sans. 


un spectateur intelligent, le nouveau travail ne pourra jamais être 
intelligible. Voilà le dilemme. lorsque qu'un chef d'orchestre agite 
_ sa baguette d'un mouvement léger, dans une certaine direction, 
fout un ensemble de gens interprètent ce mouvement avec une 
telle minutie que le résultat est stupéliant. l'articulation des 
nouveaux outils n'est pas aussi fluide. La technologie fait 
habituellement bande à part. On est enclin à la retenir et à la 
clouer sur place, mais elle change continuellement, elle est 
dynamique. Ses règles du jeu sont presque impossibles à trouver. 
Ses modalités de présentation sont trop éphémères, trop frustes. 
l'apparition de tout nouveau médium donne le pouvoir à l'artiste 
de tendre une embuscade au spectateur qui, dépouillé de sa 
dignité, en réclame les lois éthiques. C'est la question que l'artiste 
déteste le plus. 
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